T和心理都在慢慢损耗，大学毕业后，程刻去了京都，没人再理他。程刻把他的联系方式拉黑，他总能迅速换一个新的号码再打过来，程刻继续拉黑，周而复始。他还记得那时候失落的心情。
“好。”
这句话乍一读是对学校的嘲讽，实则是对光Y逝去的
慨。风夹着雪朝他们
送，程刻将脸埋在她的颈窝
，从
咙里闷
一声低低呜咽。静谧无声的角落里，他们相拥取
。“伤害就是伤害，并不会因为时间过得够久就变质。我母亲
了很长的时间才过回正常人的生活，而他，只是得到了他该受的结局。”而程刻甚至都不需要努力回忆，他几乎立刻就回想起来了。
程刻掰过她的脸，吻她满脸的泪
，听到她
糊不清地说：“很辛苦吧？……你也很难过吧？”人们如何胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？至少他们当时没有。尤时回过
，看到旁人一尘不染的
睛。“我父亲去世了。”
程刻觉得，程晖是这个世界上最失败的男人。他不忠，懦弱，自己亲手毁掉了一切，一个年过半百的男人，却在夜里痛哭
涕着说后悔。程刻觉得恶心，恶心极了。他的手是冰冷的，呼
的气息却cHa0
，让尤时的眶也
起来。她用侧脸去蹭他的侧脸，弥补那个多年前没有收获的他的拥抱。不过十分钟，车
到达县医院大楼，程刻站在门前等她，尤时几乎是奔过去的。“我想你了。”她听见他说。
……
“可能再过好几年，甚至很多年，我还是不会想结婚呢？”
黑夜里，他的声音低沉而无波澜。
尤时和程刻在家呆了几天，回迎州的前一天，他们一起回了一趟七中。七中的校风依旧不怎么严格，他们两个显而易见的社会人士，登记了一下姓名和联系方式便顺利溜
了学校。一切对她来说崭新而陌生。
“谢谢你重新找到我。”
他好像找了个地方坐下了，声音听起来疲惫极了，尤时甚至能想象到他眉
皱
的样。她这十年来大概错得离谱。
程晖和程馨离婚后，没多久就再婚了，起初程刻不愿意和他生活在一起。他变得Ai喝酒，成天荒废事业，动手打新婚妻
，每天喝得醉醺醺地回到没有程馨的房里找程馨。新婚妻很快就受不了，跑了。他要求程刻和他住在一起，不然就到程刻的学校里闹，程刻没法，每个月总有一两周末要和他在一个屋里相。1
“程刻……”
尤时靠在扶手上，笑着看那些年轻的孩
，程刻顺着她的目光，也看到人群中打闹的一对少男少nV。1
尤时在这时抬
，里
动的光b夕yAn还绚烂。她真真切切地笑起来，笑得程刻到莫名，也陪她笑起来。“……阿时。”她听到他这样唤她的名字。
“所以我选择不和解。尤时，我不要和解。”
“你记得你问我吗？人是不是到最后都会和自己的家
和解，我说，可以选择不和解。”程刻亲亲她的发
，哑着声音说：“我早就当自己没有这个父亲了。”“嗯。”程刻脖
贴着她的脑袋，他牵着她的手，把手指一
分开，然后五指扣住。信画面，她准备重新拨打今天屡次打不通的号码，却不曾想被抢先一步拨了
来。尤时慌忙接起，却不知
说什么，她连呼x1都轻了，自己却毫无知觉。1
直到他再找上程馨。
少男少nV在起哄声中抱在了一起，nV生面sEcHa0红，男生红着耳朵却
装镇定。“你说，我们三十岁会是什么样
？”“给你买
糕啊。”他看她总需要低：“店员记错时间了，还在上晚自习就把糕送了过来。我跑到校门
拿，又回宿舍藏好，结果回去的时候你已经不在教室了。”【END】
人们常说：“一旦你毕业，你的母校就会开始装修。”
“我在呢。”
“但我们可以离家近一
，方便照顾父母。我想买一
自己的房。我们分开住，偶尔可以一起住。我不喜
饭，但是可以洗碗。”她艰难地应下，
间变得酸涩：“嗯。”那是日落的方向，他们曾在这里看过无数次夕yAn西下。
“不会。”
“嗯？”
她原本是坐在他怀里的，后来站了起来，和他面对面地
相拥，双手攀着他宽厚的肩与背，像是要把力量传递给他。看他醉得不省人事时喊母亲的名字。
她不知
怎么形容当时的节，只能尽量说一些有代表X的时间。“程刻，你记不记得……”她垂下
，突然开：“
三，我十八岁生日的前一晚。那天晚上你不在教室，去哪里了？”尽
提早就知了，但此刻听他亲说来，尤时还是觉得心脏被人
住，让她
息不得。她伸手抱他，听到他接着说：“他生病
久的了。是癌症，一直让我回来看看他，我不愿意，只
时给他打钱，
医药费。”人生是往前走的，因此人类极少能亲
目睹一样东西长久的变化，只能在久别后叹一声
是人非。尤时
受到他的情绪低迷，主动说：“我今天早晨回来的。我爸……我家里有事，所以回来一趟。”程刻这辈
没有这样暴怒过，一个个拳毫不手
地打在他上，让他
。“那我来找你。”
他也答非所问：“我Ai你。”
一年前，程晖被查
恶X胃癌，给程刻打电话，程刻没接，他改为发信息，于是程刻给他转了一笔钱。切掉的
瘤没过多久便重新长了来，恶X循环，他的生命在短短的一年里很快被耗尽。程刻没见过他病重的样
，他是一个人在医院里安静地走的。……
“过年的时候，他让我来陪他吃顿饭，我拒绝了。我可以尽名义上儿
对父亲的责任，但我不要多给他一丝一毫的情分。我以为我不会难过的。”程刻和她握的手在隐隐发抖：“会难过的吧，毕竟是我的亲生父亲。在他变成我里最一文不值的烂人之前，他也曾给过我父Ai。可我不会后悔。”夜里雪愈渐沉重，落满他们的肩
，尤时看起来b他还难过，Sh咸的泪打Sh他的颈侧。因为没有人能永远年轻。
他们人cHa0涌动中相依。
她跑到他面前，两人相对无言，尤时还在剧烈
息，程刻先抱住她。尤时顿了顿，慢慢抬起手回抱他，心里一下变得又酸又胀。尤时毕业后没有再回来过，
来了才发现变化这么大。七中重新刷了墙，C场也翻新了，还另外建了两栋功能教学楼。他们牵手走到C场，运动场和观众席的位置仍然没有变，尤时爬到最
一层阶梯，看背面的T育
材室。“那就不结。”
他曾经
守着那些自以为是的自尊心，在束手无策的少年时期，羞于把心事对她倾吐半分，如今却把所有脆弱、灰暗、晦涩毫无保留地表达给她。她没有再纠结上一个话题，而是问：“你会后悔和我在一起吗？”
室外冷，但谁也没说要
屋里。程刻牵着她，坐到医院的坛边上，怕她冷，把她半个都裹在他的大衣里。分明前两天才在夜里开车来找她吃饭，两人满打满算，分开还没超过三天。尤时却动作先于意识，她快步走到路边，拦下一辆绿的。
谁胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？尽
他们已经走到了二十七岁。