他说到一半，喉结动了动，没能继续。他目光垂下，不敢看她，仿佛那个想说“我该不该也替你做些什么”的念头都显得太迟钝太迟到。

伏苓微怔，随即笑了。

“你才是更需要安慰的人。”

她一边说，一边抬手替他拨开额前微湿的碎发，指腹温热，像是替他把那些隐藏的委屈一点点抹去。

“我每天都要在镜头下演很多东西，”她轻声说，“怎么说话、怎么笑、怎么把情绪收好，怎么让喜欢我、讨厌我的人都挑不出错——”

她顿了顿，眼神轻轻落在他脸上。

“但你不一样，阿衡。你不属于这个世界。”

“你只是个研究生态的科研员，你不该每天对着镜头说‘伏老师真棒’、‘我们配合很默契’，你不该明明是我丈夫，却像是个关系还不错的临时搭档那样跟我保持距离。”

她话语平淡，却字字扎心。

徐兮衡眼眶轻轻发红，喉咙像被什么卡住。

他确实受够了。

受够了节目镜头前要微笑着和她保持“合理距离”的每一分钟，受够了每当萱萱喊她“伏老师”时，他只能默默低头的隐忍。受够了每当看到她因为保护他们这个秘密而收敛起本能的温柔时，心口绞着的那一团刺。

1

“我不是不懂。”伏苓声音更轻了些，“只是我一直在想——如果这四天，我都没有去抱你、亲你、哄你，那你会不会就真的扛过去了？”

徐兮衡握紧了她的手，像是终于承认自己那一点点的懦弱。

他低声说：“你来了四天，亲密、抚慰、温存……全都是围着我转。”

“我……从没问过你有没有累，是不是也需要。”

伏苓看着他，唇角浮起一点温柔又调侃的笑。

“我是你老婆，我要是真的委屈了，会不告诉你？”

“你说得好像我脾气很好似的。”

徐兮衡低低笑了一声，那笑像是带着点苦涩，也像是压抑过后的轻松。他拉过她，把她紧紧地抱在怀里，贴近彼此的心跳。

“苓苓，我想认你。”他忽然低声说。

“我想让所有人知道你是我老婆，萱萱是我们女儿。你不是‘伏老师’，是我最亲的人。”

1

伏苓没有立刻回应，只是在他怀里缓缓闭上了眼。

帐篷外是夜色沉沉的湿地，远处偶尔传来水鸟夜鸣，像是某种疲惫的呼应。

她靠在他肩头，一声不吭地静了一会儿，手却悄悄收紧了些，指尖贴在他腰后，像在确认他还在这儿——不是荧幕上的搭档，不是节目里若即若离的“徐博士”，而是那个在她最累、最痛的时候，始终没有放开她手的丈夫。

“你知道吗，”伏苓开口，声音低而平，“我入行十一年，从来没觉得‘隐瞒’这两个字这么重过。”

“以前有人问我有没有人喜欢、有没有人追，我都笑着说‘没有啊，我太难搞了’，或者开玩笑说‘我只喜欢工作’。”

“可这几天，每当萱萱喊我‘伏老师’的时候，我就想……我到底是在保护她，还是在骗她？”

她声音哑了下去，像是终于说出了压在心口的那一层泥。

“明明她就站在我身边，叫我一声‘妈妈’会多自然啊，可我还得笑着提醒她‘叫错啦’。”

她说着说着，声音忽然断了。

伏苓垂下头，眼泪一颗一颗砸在徐兮衡的胸前，像极了夜里湿地的雨点，轻而缓，却湿透了整片心脏。

1

“对不起……”她低声喃喃，不知道是对他说，还是对自己，“我真的……真的不想她有一天长大了，会怨我为什么不能光明正大地说，我是她妈妈。”

徐兮衡没说话，他一直用力抱着她，可下一秒，他的肩膀也轻轻一震。

伏苓感到一滴热意落在自己发顶。

她抬起头，望见徐兮衡那双一向沉稳清明的眼，此刻已被泪意打湿。