店柜台前对着一整排玫瑰看了十分钟。最后她选了一束红得像火、艳得像罪恶的玫瑰，每一朵都开得像在说：“我想你，想得不礼貌了。”加勒特走在人群中，训练服半敞着，球
袋斜挂在肩。汗
还没
，
发被风
得
七八糟，像刚从一场比赛里
来。他正跟旁的几个队友说着话，低笑了一下，那个弧度……像傍晚路灯亮起前的一缕微风，轻飘飘扫过莉莉贝特的心
，让她整个人都停了一拍。1
看到她的一瞬间，他大脑短路，连句“whatthe—”都没反应
来，只是
睛在瞬间放大了一
，整个人定格在那里。那时候他还在屏幕前觉得难以置信。
“你知
最扯的是吗？她自己其实还是
女。”莉莉贝特咳了一声，耳朵默默开始变红，“我想说的是，你球也打得超级好。很认真地说的。”
学生像
一样从校门涌来，有说有笑，球袋甩在背后、
板从脚下呼啸而过，青
喧嚣得像一整车汽倒
了校园。笑声在空气里炸开，鞋底落地像是打鼓，每个人都像要从这一天逃跑。他以为她是那
“嘴炮主攻、情场老司机”，结果她居然是——她站在学校门
，怀里抱着那束火一样的玫瑰，像是来给谁送命运似的。书上说喜
一个人要送，那她送了。现在她只需要等。等一个背着球、
着训练后微汗发的男生从校门里走来。但他接了，而她看着他接的时候，整个人都像松了一
气，又瞬间站不稳了似的，笑得像刚偷到吻的小偷。她不是在撩人。她是在把自己，小心翼翼地捧
来让他接住。一本装着火的童话书。
她笑着，但那笑意背后藏着
张、不确定、“请你收下我”的小心翼翼。可现在，她站在他面前，脸颊泛红，
尾晃着
光，手里抱着一束认真得不能再认真的玫瑰。“嘿……还记得我吗？”
加勒特盯着她，整个人像被定格了一样。
等那个昨天被她当众夸了
、今天可能会吓得往回跑的男生现。不是她这句“你打球也超好”，也不是“你不介意多我一个”——
今天必须追人。真的追。不能只是说说了。
那红
实在太烈，像某未经滤镜的情绪。他轻声说不
什么冠冕堂皇的回应。她把手里的玫瑰往前一送，动作有
猛，导致抖了一下，像是她也张得快汗了。手里的玫瑰差
被她甩去，她赶抱。然后她大步向前，脚步轻得不像她平常那“踩谁都不歉”的样
。而是他的脑
，突然、
准地闪回了那个他
夜看过不止一遍的VeraRosewood的vlog片段：，你动作要快。”
现在，那书就站在他面前，捧着玫瑰
，看起来像在试图不让自己烧起来。莉莉贝特心
一滞，几乎是下意识地站了起来。她是真的来追他。不是开玩笑，不是玩调情的游戏。她是用那
甜得莽撞、
得真诚的方式，把她的勇气连同那束一起
到他手里。他一直以为她是那
张扬放肆、调情当成日常打卡的疯丫，说话带火、神像打架。安保室的保安扫了她一
——那“你是哪一届的”＋“别想给我添麻烦”的组合式神。于是在第五节课刚响完铃的时候，她拎起背包，给自己请了个“自定义失恋恢复假”，直接从后门溜了
去。她拦在他面前，像一张写着“等你很久”的便利贴，贴在了他的人生正中央。
可她
里只有一个人，蓝睛牢牢盯着校门，像在等命运的发货，或者一个迟迟不来的剧本主角。她用零钱付了钱，收好发票，把
抱在
前，走了门。她不是怕。她只是……真的没追过人。
秋天的光落在她金
的尾上，把她整个人照得像某个flix青剧里的主角：穿着宽大的海军蓝连帽衫，袖堪堪遮住指尖，衣摆刚好盖住超短
，
两条白得耀的
。“你让我心
失控了，我不想装。”莉莉贝特全程笑嘻嘻地应对，表面上看风轻云淡，实际她脑
里只剩一个念：莉莉贝特
呼
，嘴角勉
扬起个笑，语气
得像刚从冰柜拿来的
油糖，黏糊、甜腻、还带凉意。加勒特
结
了下，心里忽然像被什么轻轻敲了一下。她低下
，指尖不安地转了一下
。玫瑰有，差掉下去，她赶夹，像在努力不让自己掉面。本想撑住气势，结果一张不小心咬到了
，轻轻“啧”了一声，然后自己笑了来。接下来的一个小时，她徒步穿过十个街区，从栀溪的宁静社区一路走到橄鸽
中的校门外。鞋跟踩在人行上发节奏分明的“啪嗒”声，像是她心的回音。“对，我
——莉莉贝特·比·罗斯伍德，嘴
能说‘我要把那男人
到他起
疙瘩’这话，结果她中都要结束了，她连亲都没亲过。”“昨天那事儿嘛……嗯，除了你
是真的
好看之外——”光打在她脸上，像在替她的语气加亮。她一只手握着玫瑰，另一只手还在不自觉地揪着卫衣的下摆，像个没练过击却还是冲赛场的新手选手。指尖碰到她的时候，他
觉她微微一抖——像只小动
刚跑完一圈，忽然站定，
着气看你接不接她手上的糖。“我猜你被夸的次数不少？但我猜你应该……不介意多我一个。”
加勒特低
看了手中的那束。她在校门
的石阶坐下，玫瑰横在膝上，手心已经开始冒汗。来来往往的学生都会瞥她一——毕竟她长得像个洋娃娃，还一副“我来接王下课”的架势。加勒特愣住了。
加勒特看着她，一时间什么都说不
。她
睛直直看着他，努力让自己不要显得太用力，但下一秒她又加了一句：她看起来不像是在玩，而是像是在说：
终于，放学铃响了。
“她说，她要把她的第一次，给她的丈夫。”
莉莉贝特下意识往后一缩，小声咕哝：“OK，fine。Calmdown，Officer。稍安勿躁，长官
校园是联
重罪我知了。”1
那
笑像是她在说：“我知我疯了，但你别介意。就算你介意……我也不改。”他没说话，只是慢慢抬起手，小心地、郑重地，接过那束
。