味，有界线。」

我居然被说服了。

「那你来按门铃是为什麽？」我问。

她露出一个很真诚的表情。

「因为如果你今天不是煮给大家的。」

「那我就不能敲门敲得太用力。」

我不知道这算不算尊重。

4

她转身要走，又停下来。

「对了。」她回头说。

「你最後会加一点糖。」

「不是现在。」

「是起锅前。」

说完，她走了。

我关上门，站在玄关发呆。

我回到厨房，看着锅里。

我本来没打算加糖的。

我真的没有。

4

但不知道为什麽，在起锅前那一秒，我的手自己动了。

加了一点。

不是很多。

刚刚好。

我坐下来吃。

很好吃。

好吃到我有点生气。

因为我开始怀疑。

她不是在监定我。

她是在帮我调味。

4

我吃到一半，手机亮了。

是群组。

楼上那位传了一句。

「今天味道不一样。」

「b较安静。」

管理员立刻回。

「对。」

「今天是个人场。」

「我有闻到界线。」

我盯着萤幕。

4

我突然懂了。

这栋楼已经进入另一个阶段。

不是蹭吃。

不是聚集。

不是借酱油。

是——

默契。

而隔壁阿姨，就是那个不拿碗、不吃一口，

却知道你什麽时候该被留下来的人。

我低头看着碗。

4

吃完的瞬间，我听见走廊传来她的声音。

很小声。

「好吃就好。」

我没有回。

因为我怕一回，

她会开始教我怎麽改下一道。

第三章｜你煮得太清淡，整栋楼反而开始紧张

我决定反击。

不是反击邻居，是反击「香味」这件事。

昨晚我不过煎了个蒜香蛋，整栋楼像被唤醒的殭屍，只差没拿着碗跳恰恰来敲门。楼上那位鼻子像警犬的，敲得像消防演练。隔壁那位讲话小声的，碗b话还先到。管理员嘴上说「注意安宁」，手上筷子抖得像在等发薪。

4

所以今天，我要做一件最狠的事。

我煮一锅——没有味道的宵夜。

我站在厨房，拿出泡面。

不是那种一撕开就香到楼下会报案的。是那种看起来像在惩罚自己的人生口味，包装上写着「清爽」、「原味」、「汤头淡雅」。

我甚至把蒜头放回cH0U屉，还用力关上。

像在封印邪教。

水滚了。

我把面放下去，整个过程非常安静。

安静到我开始怀疑我是不是在煮宵夜，还是在烧开水给人生冲掉一点希望。

我没爆香。

4

我没煎。

我没炸。

我甚至没加葱花。

我只是很认真地——把自己煮成一个不会引发社区暴动的人。

第一口入口。

嗯。

味道像「做人不要太期待」。

但我忍。

我告诉自己：这就是自由的味道。这就是安静的味道。这就是「今晚终於不会有人敲门」的味道。

我咬第二口的时候，外面突然传来——

4

喀。

不是敲门。

是有人开门的声音。

我停住，筷子悬在半空。

外面又一声。

喀。

还有拖鞋的摩擦声，慢慢的，像在巡逻。