梳着，黑得发亮。我递酒水单给他，他说，来杯乞力马扎罗的雪。我说，不好意思，今天没有君度了。他抬起眼睛看我，说，那你推荐推荐其他的。我说，小径分岔的花园，芬尼根守灵夜，了不起的盖茨b。他挠挠眉毛，说，你们这里还有伏特加的吧？我点头，调了杯芬尼根守灵夜给他。他坐在吧台一边，喝着酒，上下打量我的脸。良久，他问我，你很缺钱？我没说话。他给了我一张名片。

我知道，严誉成从小就被教育要礼貌，要克制，要做上等人，活跃在上等社会。他这张嘴问不出来的，我来替他说。没关系，我可以再一次认清我自己，再一次向他介绍我自己。

我看着他，缓缓地眨眼，缓缓地说话：“我缺钱，缺Ai，还缺少X生活。”

代驾小哥从后视镜里看了我一眼，抿着嘴唇，看上去有些慌张。我对他笑笑，他一个哆嗦，忙踩了下油门，从额头滑下一滴汗。严誉成撞了撞我的胳膊，我扭头看他，以为他有话和我说，他却抓抓头发，没说什么。

代驾小哥照着导航上的路线开车，开得很快，很稳。到了小区门口，我下了车，才要关车门，严誉成的手伸了过来，刚好拉住了我的衣服。我回头，他递给我一张音乐会门票，说：“上午十一点，你有空吗？”

那张票应该是给胜胜的，我不想拿，但我站在车门边，任他拽着，动不了。我看着他，说：“我白天休息。”

严誉成别开脸，错开我的视线，又说了句：“我请你吃饭，付你钱。”

我接过门票，答应了他。

我回到家，开了灯，扶着墙脱衣服，换鞋，m0了m0墙上的凹陷和划痕。其实我一开始租房的时候还没有这些东西，它们是后来才出现的。

我记得那天是12月26号，我穿少了，冷得要命。

那天我见了四个客人，最后见的那个最年轻，三十七岁，有房，有车，有老婆。我们完事从宾馆出来，他开车送我回去。到了小区门口，他先下车，钻进后排，拽掉我们两个的K子，没戴安全套就cHa了进来。小区附近有人在遛狗，他捂住我的嘴，我们都没出声。释放过后，他扔给我一只从海风宾馆带来的红sE打火机。我接过打火机，穿好K子，他把我推出车门，没给我钱。

我回到家，锁是坏的，地上一片狼藉。衣柜倒了，烧水壶和台灯都摔坏了，地上还有碎掉的玻璃杯，踩扁的烟头，一盒拆封的安全套，带着黑sE的鞋印。我脱掉鞋，没管它们，径直走去yAn台cH0U烟。

夜深了，对面一户人家的灯闪了两下，灭了，整栋楼都黑了下来。我缓缓x1进一口烟，感觉颈边有些凉，我抬起头，眼前一片白。

下雪了。

雪花绵绵的，落在点燃的香烟上，转眼就消失。我用香烟烧了会儿雪，感觉兜里的手机震了两下，这才不烧了。我一看手机，邮箱里有一封新邮件，是严誉成发来的。他当时在巴黎，和我说巴黎才下了今年的第一场雪，雪下得很大，很适合堆雪人。然后，他说范亭染了新头发，徐承皓回了韩国，我们的法语老师怀孕了，休了产假，换了个男老师。他说了很多别人的事，却一点都不提他自己。他在邮件里贴了一张照片，背景温馨，灯光明亮，灯光下是一张餐桌，餐桌上有一瓶红酒，还有一碟五颜六sE的马卡龙。他应该戴了表，那手表反S着hsE的灯光，映在墙上，像一颗正在融化的太yAn。他一直都有摄影的天赋。我把烟头扔到楼下，举起手机，也回过头照了一张。屋里没开灯，一片昏暗，我照到了一地的垃圾，破烂。我没有发给严誉成，我谁都没发，我把那张照片留在了相册里。

我并不喜欢雪，是范范喜欢雪。她不止喜欢，她痴迷，也是她一直拉着我和严誉成，念叨着要在巴黎堆个雪人。但我们为什么总是错过，总是没堆成呢？

我忘了。