怀里时，轻得好像一阵风。含笑的声音也轻，伏在我耳侧悄悄告诉我，那年哥哥假死的时候，你其实偷偷刻了夫妻碑，想着生前没名没份的，死后要和哥哥做夫妻。说这话时，你眼底闪烁着孩子般的狡黠。

那碑如今依然完好，你刻得很漂亮，方方正正的，看得我又幸福又难过。

幸而你走在我的前面，嘴角仍能挂着满足的笑意。若是我走在你前面，余下的几年你要有多难过。

我舍不得你难过。

哥哥不是没有想过，你或许是为了报复我那场假死，也想吓唬我。

我等啊等，等到亲朋好友都散了，只剩我坐在你的灵堂里，你还是不愿意从棺材里坐起来，调笑我一句“哭得好丑”。一如当年。

也是，我们如今都五十多岁了，这几年连走路都要相互搀扶，哪里还能像年轻时那般捉弄对方。

当年卖药的神婆都去世三十多年了，哥哥买不到神药，救不回你了。

2

哥哥今日有些难过，写的字不漂亮了。

还请你原谅哥哥。

【第十四封】

妹妹，你还记得吗？

小时候我背你，你总是从后面揪住我的头发，两只小脚一蹬一蹬，嘴里念念有词。不是骂学堂同学蠢笨，就是央我带你出去玩，还总喜欢搬出已逝的父母装可怜。

及笄之后，你就不愿意让我背你了，我一碰你就躲。后来想想，你大抵是害羞。

你是从那时开始喜欢我的吗？哥哥比你早一些。

早上我背你回广陵，你安静地趴在我的背上，一点都不闹腾。

我倒挺希望你闹腾的，就像年轻时我把你气回广陵一样。临走前，你说你一点儿都不在意，还祝我觅得佳人在侧，琴瑟和鸣，夫妻恩爱。这话我到现在都记得，想来还是会难过。

那天你转身离开，背影坚韧又单薄，像一面苍白的墙。

2

我很庆幸你走得匆忙，没能看见我通红的双眼。毕竟我是哥哥，在你面前哭出来，岂不是太没面子。

后来呢？后来你快马加鞭回到我的身边，失而复得来得太快，我总以为江东到广陵并不遥远。

如今我才发现，去广陵的路原来这么长。

好像一辈子。

【第十五封】

送你回到广陵的那日天晴。

惊鸟掠过枝头，我看见远山之上，云层轰轰烈烈地倾吞蓝天。光影浮动，在树林上投出水波般的光芒，温柔如你眼眸。

秋高气爽，不太像是离别的日子。

从前在一起的时候，我总担心有日会分离。如今最后一抔黄土掩去，我的心底格外平静幸福。因我知晓，自现在起的每一日，都是我们九泉之下相见的倒计时。

我没有回江东，陪你留在了广陵，在你旁边搭了个小屋子。

2

你去世之前，我总喜欢呆在书房，你去世之后，我倒是总爱呆在厨房了。

哥哥不信什么“君子不入庖厨”，哥哥也从来都不是正人君子，只是爱装给你看罢了。

那里的小窗正好能看到你，圆圆的一个小土包，很可爱，像你一样。

你若是能听见我的形容，一定会挥拳抗议，说自己一点不可爱，是庄重威严的广陵王。

可你在哥哥眼中一直很可爱。

【第十六封】

今日去街上买蜜糖时，他们背着哥哥叽叽咕咕，说我一夜白发。我不知道好不好看，若你还在哥哥身边，能帮哥哥看一看就好了。

哥哥年轻时应该是挺好看的吧，我记得那时我俩溜出去玩，一路遇上好多人乱弹古琴，故意引我转头，你还因此嘲笑过我。

他们说“曲有误，周郎顾”，却未曾知晓，其实只要喊你的名字，哥哥就会回头。

不说这些了，不然又被你骂油嘴滑舌。

2

哥哥蒸了你爱吃的桂花糕，小火煨着蒸笼，咕嘟咕嘟。甜香的水汽沿着窗隙升腾，飘上云端，你在那边一定被馋的不行。

这次哥哥没有背着你偷摘桂花，桂花树就长在你的头顶，我摇落桂花雨的时候，你一定看见了。那漫天细碎的金粉飞舞，被微凉的秋风吹散，好似无数个吻。