，但都没有告白就放弃了。平良一成，和弟弟同龄，神奈川县人，父母被外派，一个人住在爷爷留下的祖宅中，家里被打扫得整洁
净，没有养
。从小学起开始拍照，大学加
了摄影社团，也是在这里和弟弟相识。那天，在灯光昏暗的咖啡馆里，小山导演抱着胳膊，打量着坐在互动席位上的弟弟，和他对面的平良。
细想起来其实是有些奇怪之
，比如，假如平良真的
舞台剧，在这么小的圈
里，小山导演怎么从未见过他；比如，平良和他们剧团的演员清居之间，那让人疑惑的对话和气氛……但公演期间，剧团事务多如
，小山导演
本无暇细想。杯
里的冰块轻轻地相撞，缓缓地沉底，他眨了眨
睛，然后说：最初听到“平良”这个名字，是在一次晚饭时，说起这个名字时，弟弟的声音都不一样了，在那之后，这个名字
现的频率越来越
，于是，还未认识这个人，小山导演就掌握了关于这个“平良”的诸多信息。与之相对应的，平良的动作
捷，安静、仔细、周到，从来没有
坏过
材，从来不迟到，没请过一天假，也没因为任何理由旷课，对工作任劳任怨，时刻准备着去各
活计，扛东西，搬东西，把东西挂起来，即使那些伤害过他的人有所求，他也愿意提供帮助。听上去似乎是个不错的人，在实际见面后，小山导演又有了新的发现。
大学放榜那天，他们在庆祝升学后，弟弟在桌炉边抱着膝盖，长叹了一
气，哀嚎
。果然，到了这个年纪，庆祝会还是只能跟哥哥在一起，很丢脸吧，小山导演苦笑了一下。但很快，大学开学后，弟弟就遇到了他的恋对象。照片里看起来是个面带微笑的
格温和的男生，但是，实际上真人要
沉得多，
材瘦长，肩膀习惯地前倾，脸
苍白，脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的路，也许是因为也患有吃症的原因，不敢与人直视，睛通常盯着说话人的肩膀前方。坐下来时，姿势非常拘谨，不小心碰地碰响了桌上的咖啡杯托盘，他会惶恐得不得了，一次又一次地对歉说，对不起，真对不起。“哦。”
可是，在之后的一场公演时，弟弟却拒绝了，说是有一门重要的课程的报告需要赶工，小山导演不免有些失望，所幸，也许是平良和弟弟的专业不同，那场公演，平良独自一人
现在了观众席，甚至还跟着一起去了剧团的庆功宴。随后又低
继续看他的散文集去了。除此以外呢？究竟是哪些事情让弟弟注意到他呢？
静坐在互动席上的平良，偶尔，
睛会
过于明亮的光，他的
肤也带上了汗津津的亮泽，在这时候，他就让小山导演想起了一些狂得奇的宗教教徒，平良似乎在激动时就会
那气质，但他自己总能意识到这一
，抱歉地笑一笑，把低下来，似乎要把汗收回到孔里，把那危险格置于自己的控制之下，这样，最终的效果是他显得有些稚气，却又十分迷人。“别想打他的主意，这可是我弟弟的男朋友！”
小山导演还记得清居来剧团试镜的那天。
究其原因，是因为他们剧团有了一个新成员，清居凑。清居原本就是艺人，非常年轻，还不到20岁，听说从
中时起就签约了事务所，以模特份，也有参加一些电视音乐节目，最近，他拍摄的广告在社
网络上很行，不少女生都把他在广告中的截图用来当像，这样的艺人，应该对舞台剧没有什么兴趣才对，但是，清居却通过同为模特的间，向小山导演表达了希望加剧团的意愿。弟弟的描述中，平良是个独来独往的人，尽
加了社团，但总像个外人，当社团成员去搞派对，他从来不去，活动结束后，他就一个人待在教室里整理材，不然就是去图书馆，把所有的纸质材料从到尾都读个遍。弟弟不讨厌平良的那见外，平良的见外中带有一宁静和克制，就像他的衣着——弟弟提到过好几次，平良的衬衣扣一直扣得好好的，扣到最后一个，袖拉到手腕。剧团里的女生对他产生了
厚的兴趣。“啊——好想有男朋友。”
剧团许多演员对他的外貌大加赞赏，他也不是不理解，这个男生跟时下
行的帅哥没有关系，但是气质非常特别，有疏离又忧郁的觉，而且似乎稍加修饰，就会成为另一个样，或者，似乎认真起来，就会成为另一个人。因为职业的缘故，剧团的人都见惯了帅哥
女，对长相漂亮几乎免疫了，但是那天，当清居走
剧团练习室的时候，他们每个人都屏住了呼
，视线不自觉地被他引，
光从半扇窗倾泻来，光
里的灰尘缓慢升起又落下，连灰尘，在他的周围都好像在散发奇异的光线。平良这么喜
舞台剧吗？小山导演摸索着下
，他从业也算有十来年了，还从未在观众的中看过如此狂烈的。那下次公演，再邀请他来好了。自作主张地给平良加盖了签章，小山导演继续透过他圆圆的镜框，用一
间谍般的注意力，观察着这个男生。这两次公演，困扰小山导演的财务问题总算得到解决。
在剧团成员清居的提议下，小山导演邀请了平良来看舞台剧，似乎平良是清居的粉丝，弟弟想给他一个惊喜。
对于人们的这
反应，清居也习以为常，他简短而平淡地
了自我介绍，然而，与他震撼人心的貌相比，接下来的表演课题，他的表现却差
人意，有一定
准，但说不上优秀，看得他过基本功课，但举手投足照本宣科的僵